打字機修理工

 話說因緣際會取得的 Olympia SM9 寬版卷軸打字機後，很是喜歡其打字時的整體功能，很容易集中精神在文字的發想。為了避免灰塵侵入打字機機體內，只能用大張的布蓋住。原賣家是從日本帶回的，本來就沒手提箱: 或許最早在日本販賣時，手提箱就是選配的，因為將打字機轉過來觀察其背後的固定孔位，幾乎沒任何刮痕，大概第一手買家買回去，就固定放在某處，不再移動，以日本人愛惜物品的個性，應該也給予了該有的清潔保養。 用這打字機打字幾天之後，看著偌大卷軸橫穿，兩邊懸空，老放在客廳桌子上也不是辦法，因為還有其他打字機也要使用，加上好幾台打字機的字體不同，也有大小差異。就在追查寬版卷軸 Olympia SM9相關來歷時，看到有要販售的另一款，哪知打字機已出售...然後賣家說: [只剩手提箱] {世間就有這麼湊巧的事? 咱買了裸機，賣家只剩外衣?}  帶著半信半疑，還是下了單，完成交易，心裡想著，大不了萬一固定孔位有差異時，乾脆等以後再碰碰運氣，看能不能買到完全能合上固定孔位的SM。 將手提箱從賣家寄出紙箱中取出，清理內部灰塵後，觀察孔位固定所的尺寸，來回比對可否對接後，確定了將打字機機背孔位對準固定鎖，同時雙手在打字機兩側的側邊固定鎖的鎖扣上，慢慢貼近打字機底部的左右各一個孔位...聽到左右都有發出[ㄎㄡ]一聲，輕輕在抓取一下機身，確定完全固定在手提箱了，完全可以合在一起，真是幸運! 雙手同時還在發抖中~~~不是因為心情激動，而是打字機太重啦~ [瞎貓碰到死老鼠~] 快樂得心裏在灑花! 這樣就可以避免打字機內累積過多灰塵了! 機背後方共有兩個孔位，鎖扣完整無銹。 打字機底部左右各有一個孔位，與手提箱上的鎖扣完全可密合。 讓打字機可以回到該有的配備中，有著一問無法言喻的滿足感，使用上也多了一層對這打字機的保護。之前這打字機被當作擺飾，陪襯乾燥花之類的，總算讓他回歸到原本的身分了:  文字傳承儀器...

 義大利品牌Olivetti的打字機，有許多是必須使用專用色帶，在許多年前，與德規、通規(美規吧，只是有些美規的色帶盤直徑似乎對更早的機器，會顯得較大)，各自成為市場主流之一。只是~現在連通規都沒店家賣了，遑論這義大利規格的。所以，對於Olivetti打字機，基本上是跳過不看。只是，不經意地買到所謂 Olivetti Underwood打字機後，體會了Olivetti供應打字機構給Underwood，其鍵盤打字的獨特觸感，可真的就回不去了。 瞅著網頁剛上架的這台 Olivetti Lettera 35，除了有很醜的手提箱，打字機造型倒是很簡潔，還居然是鐵殼版，放大照片看過細節都沒啥問題，直接就與賣家聯絡，請託一定要裝好防撞泡棉，沒過幾天就"踢到箱子了"~~ [想像很豐滿]:     {清潔一下就能打字} [現實很坷坎]:     {許多打字頭的連桿，覆上一層不明的黃綠色}                              {卷軸撥桿拉動後，卷軸不會作動}                              {有的字母打上去，就卡住了}                              {金屬的色帶蓋，與機身的間隙太大，要找出固定處，在看看能否處理} 賣家的照片，可能是多年前拍的。打字機看起來不大。 賣家地點是嘉義，看來山區的濕氣，對於長年沒使用的打字機還是有影響。據說原先使用者，在學校任職，因為這打字機是在被回收的鐵櫃中發現。想到這裡，就覺得可能要費更多工夫整理這台了。 總之，先把可擦拭的部位完成後，就開始清理色帶盤區域。不鏽鋼的色帶固定鈕已經卡住，只好找出工具、保護旋鈕不被工具金屬表面損傷，還好順利轉下來，接著去除舊色帶(早就乾掉了)...

 許多咖啡館都會將打字機當作擺飾，營造出文藝風格，搜尋關鍵字[打字機]時，往往可以看到許多造訪者，會拍攝店內裝飾物，順便充實一些版面。 有那麼一篇報導文章的打字機照片引起了注意。從文章的發佈日期，可以感覺到打字機的擺飾地位逐漸被其他主題所取代。這又大又重的打字機，慢慢地被移往越來越不起眼的位置，最後是在貨架的最底層，它與地面的距離正是貨架木版的厚度...看起來已經是[頤養天年]的狀態了。在同情心爆棚與不捨那打字機狀態下，找到店家網頁並留言，得到回應是[可以出售]... ... [如果兩台一起拿，總金額可以優惠一些] ...【Take Both or Take One, that is the problem】心裡掙扎著~ 心裡很明白，不過雙腿還是不聽使喚，發揮自走砲精神走了過去；費了一番功夫總算到了店家處，那就兩台都帶走吧: 老闆既然都主動給優惠了，那就做個順水人情了，若是無法打字，起碼都還能當做角落的擺飾，外頭颳風下雨沒風景時，打開小燈，對著打字機喝個下午茶，想想就很舒適。  因為打字機的手提箱早就不知所蹤，所以用了兩個晚上將內部的灰塵盡量清理，看得出原來的店家有將乾燥花之類的擺飾，放在打字機上，所以有些小枯枝夾雜在許多長纖維細絲中，甚至還清除一個躲在裡面的木柴棒! {難道擺設的潛主題，是燭台邊的打字機?} 寬卷軸打字機，可以將A4紙張橫向捲入，也可以將一張A3以直向捲入，多了種文件打印格式的選項。據說這樣的方式，是可以符合製作財務報表的要求。  "倒出一根火柴棒" ，"傑克，這真是太神奇了~" 當時的Olympia 廠徽，用圓柱體的透明塑膠，以德文書寫體呈現；在不同光線角度下產生會折射效果，所以很仔細地將原有的灰塵慢慢清理擦拭掉。 要換上新的色帶時，留意必須使用DIN規格的(許多德國廠牌打字機都通用)，參照舊色帶安裝時的方式，裝好先試打後，才將色帶蓋闔上。這台金屬機的色帶蓋是連同鍵盤區的外框的整片金屬所沖壓製造，所以很有份量感。 鍵盤上的貨幣按鍵，除了美金、英鎊，居然還有日圓! 原來這台打字機最先是被出口到日本，代理商的訊息銘版還留在打字機背後，可得到證實，該代理商並要求原廠多加了日圓按鍵。回顧這類打字機的年代，正是日本經濟實力強大時，連帶著是強勢的日圓；看看現今日本及日圓的巨貶，反差真是強烈~ 左上方的白色推桿，若推到上...

 看到許多Underwood這品牌的沿革，後來被義大利的打字機公司合併，發行了貼牌打字機。經過比對，感覺似乎有減少一些按鍵，以做出市場區隔。剛好看到有兩種不同顏色鍵盤的兩種同樣編號打字機，於是兩台打字機一前一後到來。 先到的打字機，是塑膠殼版本。經過仔細擦拭清理表面後，正要換上新的色帶，這才注意到，換行的撥桿竟然一直是垂下狀態! 無法回彈向上撐起! 若這卷軸滑動到另一側，則撥桿會垂在色帶蓋上方造成摩擦及干擾打字~這下慘了，原來賣家所謂[現狀出售]，就代表有狀況，[功能不明]也就是[自己看著辦]...這打字機拿來擺設，自然沒問題，不過個人是要拿來打字啊!  經過來回檢查，猜測這撥桿基部的孔位，就是有零件穿過去，但是找不到可以固定的。查看了別種廠牌機型，有的是用張力彈簧頂起撥桿內部的，而這台Underwood 18則不像是那種設計。 在網路上搜尋相關的照片，也看不出是啥零件不見了，只能裝回手提箱內，睡覺前還會想像一番，該會是怎樣的作動機構... 鐵殼的 Underwood 18 總算到了，整體金屬感很厚實，真是令人安心，而且打字功能完整! 按鍵則是黑色橢圓形。 緊接著就為了搶救雷恩大兵，趕快去觀察撥桿作動的零件，原來是個彈簧! 為了確定有足夠的張力，找出許久未用的游標卡尺，勉強量了線徑。然後用尺量了一下圈狀彈簧大致長度。 用關鍵字搜尋網路，總算找到一種類似的產品，起碼線徑是接近的。 仔細觀察彈簧兩端，其中一個是單環的吊掛，另一個則是雙環吊掛~怪怪的。 結果這塑膠殼打字機的張力彈簧吊掛處，是有開口的一個倒鉤朝向打字機內部。鐵殼打字機，卻是一個有孔的小支撐鐵片。 或許這就是塑膠殼打字機彈簧不見了的原因，或許被不明原因擠壓掉。彈簧鏽掉的可能性不大。 經過一番努力，調整彈簧單環吊掛端，配合金屬鑷子及小隻螺絲起子，總算把雙環端掛在那倒鉤上了。彈簧的變形，表示有張力抓住兩個固定處了。 撥桿重振雄風! 挺起來了! 接著換上新色帶，又能打字了! 打字機構的特徵，正如同那義大利品牌一樣! 以後再找時間上點 mineral spirit。 按鍵是白色且方形，這造型很接近那義大利廠牌的同時期產品。 鐵殼版與塑膠版打字機，都採用同樣手提箱，個人很喜歡這造型，放到今天也還是具有時尚感。 兩台打字機的差異性，有種一鍋兩吃的感覺，增添了打字的享受，很高興搞定了一台狀況後，讓兩機得以...

 趁著休息時間，瀏覽到一台打字機；賣家的聲明中，提到是家中清理出來，長輩留下來的。看看價格以及照片中的細節，覺得還行，大不了當作零件機了，拆下零件給選手牌打字機用(其實，當下還不知道另一台在哪裡呢~)；碰巧之後有一天會經過賣家所提到的面交地點，約定好並見面之後，連手提箱也沒打開就成交了。於是很快就帶了回家。 廠牌是 Adler ，德文意思是"雄鷹"，從廠家品牌的悠久歷史，了解曾經生產過許多精密產品，這種在德國視為神物的標誌，自然不會被當時的政府放過，說不定也生產過許多軍事物資呢。 (還是無法理解，為何可以有的產品是冠以"大鵰"...喝完變成＂大鯛＂民?) 打字機的生產地，已經改成是荷蘭了。曾看過網路上介紹的早期德製 Tippa 全金屬打字機（太漂亮了，一直垂涎中），而後來進入到工程塑膠普及的時代，就改為他處生產了。估計在荷蘭只有組裝打字機，許多關鍵零件還是在德國製造。或許，這樣子更有利出口吧，因為荷蘭的物流具有很多優勢。 塑膠具有許多的優點，然而在這台打字機上，鎖附點卻因為金屬鎖附，在各種平日也會攜帶及使用狀況下，耐久性不好，因此產生碎裂: 這主要原因就是設計不良。現今的工程認知，一定會避免這樣的鎖附，特別是應力集中所造成轉折處的缺陷。 右邊更慘，粉碎性骨折。突然想起了一位荷蘭人告訴我的有關塑膠的看法: " Plastic, fantastic!" 其實就是諷刺塑膠不耐用，搞出一堆垃圾產品。 還好兩側的狀況，不至於讓外殼與機身分離，或許以後再設法用AB膠小心的接好。這台打字機自然無法再像以前"隨軍出征、披掛上陣"啦，只能當[宅機]。 ［小兄弟，沒法帶你去咖啡館叮叮噹噹引起注目了．．．］ 雖說打字機有些部位碎裂，內外也留下了許多歲月痕跡，卻是在清潔外殼以及對打字鍵連桿機構塗上一些 mineral spirit 之後，整體頓時感覺又精神了起來。 此款打字機雖是輕巧攜帶型，仍然保留紙張支撐桿，滑動捲軸的鎖定，則是在鍵盤範圍的左上方小撥桿。許多同型的他牌，則省略了這些功能，省成本囉。 換好德規色帶之後，馬上找篇英文作品試打：正是德國打字機的風格，強烈的實用性取向。 賣家說，這是他由他舅舅接手，因為當時念書時需要用到打字機，再進一步請問之後，提到了他外公以前在某軍種擔任教授後勤管理的教官... 突...

 每當買到賣家前人所使用的打字機時，心中總是有些傷感的，因為打字機本身會透露出許多訊息；在整理過程中，清理及擦拭每個零件時，會慢慢浮現出當時使用的一些輪廓: 打字機在低訴，它曾經如何被珍愛過，以及怎樣地貢獻，倚靠，最終因為電腦世代的來臨，逐漸被淡忘，然後孤獨地被遺落在某個不起眼的角落。 "Sunny 88 DE LUXE"? 沒聽過這品牌。面交之前，心想到時總能在打字機內外找到貼紙或是線索，知道生產地，雖然賣家先前就表示並無法得知。 面交當下，打開手提箱蓋子，內外看了個仔細，果真沒有任何類似"Made in Japan"之類的。無論如何，都到了面交的份上了，立即雙手奉上協議好的金額。賣家提醒，手提箱的握把處附近有個螺絲鬆動，為了避免遺失，事先已經用膠帶先貼住。大致測試一下，按鍵作動都還行，也就回到家後開始仔細擦拭，賣家說已經有先清理過，於是就進一步用濕紙巾沾些中性清潔劑，去除了些外殼的頑垢，大致上覺得這樣的外觀，應該不會辜負原使用者。 拿開色帶蓋後，再一根根擦拭打印頭連桿左右兩面，還好沒啥灰塵的堆積。然後看看打印頭的端面，..."噯呀，用不到牙籤去清理打印字母的殘墨了，因為根本沒有!" 接著本以為換上新的通用型色帶就可以了，哪知比劃了一下通用型色帶、Pelikan德系色帶...還是怪怪的。 "啊!?，該不會是義大利打字機系統的?" 但是因為已經拆封了通用型的，也擔心這會不會是那廠家特規，只好用手動方式，去除舊色帶，再把新色帶捲繞至空白的色帶盤，這樣是最保險了。同時注意到，頭一次看到這色帶盤的捲動機構，竟然大部分是塑膠的，搭配原來的塑膠色帶盤，尺寸上還蠻剛好。另外留意到，色帶用到底時，應該是要手動將色盤對調，沒有自動倒轉色帶的功能。 接著測試一下相關卷動功能、捲動軸平滑功能釋放鈕等，也找到了捲動軸的固定鈕功能，然而鍵盤方面的功能很齊全，連右下角較長的卷軸滑跳功能都有! 試打了一張 A4的英文詩句，指頭按下時的作動很乾脆，但是或許還需再清潔一些連桿部位，要是兩個指頭不同字母要連續快速打印時，會有點"後車追上前車"的狀況，稍微放慢速度後，就能平順打完。等以後再做更細部的處理，或許就能改良打字的敏捷性。同時也留意到，捲動軸左右兩邊並沒有保護蓋，只有基本的框架構成，這倒是很方便...