打字機修理工

其實，本來是購買另一台打字機。之後又再看到賣場上有另一台打字機，是同一個廠家另行授予Underwood商標，所以就當作是副廠打字機，一起收下。 幾天之後，開始先試打，接著就發現色帶已偏淡，然後再打字下去，空白鍵竟然不靈敏! 這可有點麻煩，夜深了，還是找其他時間再檢查看看。 連續幾個下班後，想到打字機似乎有些部位鬆動，或許因此產生對空白鍵的干涉，又回想起Youtube上面有外國人介紹的解決方式，於是仔細觀察鬆動的外殼現象。 就是這外殼與機體本身的螺絲鎖定處，因為襯墊老化，螺絲鎖上去也沒用。後來使用O型環，將螺絲加上原有的金屬 washer 穿過，再慢慢鎖緊，此處就不鬆了；然後對另一側也如法泡製。 不過，還是沒完全解決空白鍵的不靈敏問題。 因為四個橡膠腳座都已有些磨損，腳座高度變少，所以擺在桌上要打字時，機底保護蓋會接觸到桌面，接著向上擠壓到打字鍵作動空間。 簡易的解決辦法，就是利用手邊有的包裝用較硬的發泡材，裁剪出適當大小， 塞進橡膠腳座的上方槽縫內，再安裝回去。 試打過之後，完全恢復了打字機敏捷的機構反映，看來維修功力又增長了些呢~ 多年前的使用者是位致理商專女學生，眷村子弟。當年這打字機頭好壯壯時的打字特性，應該讓她獲益匪淺。自己打完一頁 A4紙，很容易就會降低打字力道，讓每個字母的作動更平均一致。雖說功能上比較陽春，沒有tab鍵，也沒有紙張支撐架，適應了指頭的觸感以及掌握住力道之後，打字過程就成為一種享受，這正是電腦鍵盤所無法帶來的!

  能夠取得這台打字機，或許真是冥冥中自有安排。 賣家所發佈的轉讓訊息，並非常見的幾個電商購物平台購物平台；有一天心血來潮，試著用些關鍵字去找網路上打字機的圖片，眼前影像一晃，直覺並非一般打字機樣式，加上賣家在光線不足時拍攝的照片，感覺起來可能太舊，況且那時候還不太清楚"abc"這品牌，以為大概又是日本廠牌，於是沒放在心上。 直到過了幾天，又看到這打字機網路照片，於是去網路搜尋相關廠牌資料，..."啊! 是在德國生產的打字機! 以前也經過幾次生產地Bielefeld的火車站呢"，於是趕緊留言給賣家，表達想要購買的意願。 賣家很好心地配合面交打字機，裝著打字機的手提箱比起之前所收集的要來得大，所以就更沉重，以亞洲人體格來說，這打字機算不上是"便攜式"，說是"可攜式"倒還差不多。大致向賣家了解這打字機的來歷後，連手提箱也沒打開，總之，儘快回到家來進行清潔保養吧。 使用的溼紙巾，原本是給小寶寶用的，拿來擦拭打字機應該沒問題。將卷軸部、烤漆金屬外殼、按鍵等仔細擦拭過，讓冷氣風口對著打字機加速風乾，這時就顯現出所謂雙色 (two-tone)的視覺效果，上方青綠、下方黃灰，都是"中性色調"，很耐看。手提箱外表的強化工程塑膠，表面則有"咬花"防滑效果，會想起家裡有個"愛可樂行李箱"，大概是同一個世代的風格；也想起以前工作過的車廠的內飾板，一樣有著這種較粗的"咬花"。所以對這台打字機的親切感更深了。 然後擦拭並清理較不順的打字鍵，直覺地換上德規雙色色帶，哪知根本就不匹配，仔細來回檢查承接色帶的撐桿與小卡銷，然後一臉狐疑地去拿回"通用型色帶"，..."ㄜ...德國打字機怎會使用通用型色帶? 其他幾台德規打字機可都是使用DIN的呀~" 為了保留原先的打字色帶盤，於是拆掉舊的色帶，將新的色帶，捲繞回舊的色帶盤，就維持當時使用者的狀態吧。 等到開始試打字，這台較重的打字機，馬上就顯示出重量所帶來的沉穩優點，撥動左側捲紙橫桿，機身很穩定，不易晃動，然後開始探索幾個很奇怪的按鍵，在其他打字機上沒看過。 "Column Clear"? 而另一側則是"Column Set...

  在購物網站上，不經意地瞄到這白色打字機，一開始並沒放在心上，因為光看外表，很擔心它並沒有被妥善保存，甚至功能恐怕都有所不全；後來再看過幾回照片，放大看看細節處，就開始與賣家聯絡，問問功能以及這打字機的來歷。聽說，這是朋友託賣，心想或許還能用用，價格也還能接受，先抱定了準備動手修理的心理狀態，再加上可以繞去面交地點桃園市觀音附近找早餐，就約好一個週六早晨前往，吃過餛飩麵還有現切小菜，穩穩地就前往面交處的超商，因為時間還早，又有鄉下超商特有的寬敞停車處，索性在超商內點大杯冰咖啡，也聯絡了賣家，請他不用趕，安全第一，也同時免得打字機也因為路況不良，造成損傷。 才開始喝沒幾口咖啡，臨窗的長條桌另一端，坐下了一位媽媽，帶著應該正在念小一的小姐姐，扶著她坐在左邊: 她綁著小馬尾，很萌的眼鏡架在鼻樑上。然後右手邊的可能是幼稚園大班的小弟弟。兩姊弟嚷著要吃早餐呢~ 此時就看著這位媽媽很有耐心地，跟兩姊弟解釋怎樣把剛買的三角飯糰: "從外面塑膠套的中間先往下撕開..."、"撥開左邊及右邊的三角套...有沒有..."、"將海苔片黏附在米飯..."，隨著最後一道工序完成了飯糰傳奇，小姐姐舉手鼓掌著，"媽媽好厲害!"。在旁偷瞄的我，早就已經笑到不行不行，從她背影，彷彿能看到小姊姊瞪大眼睛的崇拜媽媽模樣...小弟弟呢，只要小姐姐有的，他也有，就沒雜音啦，然後頓時就安靜了下來。 剛好賣家也到了停車場，於是趕快出去迎接，引導至超商內，將打字機放在桌上，打開上蓋並大致測試一下打字機功能。觀察了一下，似乎之前的使用程度並不高，灰塵也並不多，各個按鍵也並未卡住，再請問了賣家是否有原先說明書或文件等，可惜早已丟失，心想或許能在網路上找到PDF檔案，因此也就完成了付款，謝謝他能夠前來，而且會進行打字，色帶會由其他通路上設法取得。 因為大杯的咖啡還能喝一段時間，所以並不急著回家，於是又打開打字機的手提箱上蓋，利用色帶上仍有的殘墨，在箱內原有的舊紙上，試打幾行" The quick brown fox jumps over the lazy dog." (行家都會用的測試字句，或許各種西方語文也都有其不同版本)...打字機的叮叮咚咚聲音在超商空蕩的區域迴響著。冷不防地，那小姐姐出現在我右手臂後，因為她還小，...

 一周前在昏昏欲睡的下午，下意識地搜尋著打字機圖片要製作資料，卻被一張迥異造型的黑色打字機給警醒起來，打字機正中間就顯示出 TRIUMPH，而右邊則似乎是 DE LUXE。似乎連同後面及兩側，都是黑色的，但是並不會感覺很廉價。賣家說，是她娘家通知她翻出來的多年物品，大家都嫌占地方，她也就隨即po上來。正好有安排行程要經過物品所在地，於是就約在交通方便處。賣家很和善，事先還聲明，覺得合適再成交。 在台北市，即便是假期，大家的步調都很緊湊，連帶盯著手錶，配合時間等在約定地點。約定地點。然後瞭解了賣家的想法: 因為有一個按鍵被折彎了，和另一個按鍵桿來了個麻花哥倆好。還好價格也不算貴，也就成交，心想著: [大不了當作試驗機，學學修理技巧...]，然後發現能塞得進背包中，這倒方便。賣家說，當年因為學校有英打課程，必須買一台打字機，所以她母親就帶著她去打字機行，挑了這台。事後我回想推敲，估計應該是要找個輕巧的打字機，然後也要夠耐用，而這台打字機雖是掛著 Triumph 的德國大品牌，卻是在日本生產，整個產業轉移的脈絡頓時清晰了起來: 歐洲美國都開始了所謂的"第三波革命"，商業的往來，需要許多通訊與紀錄文件，手動打字機進化到了電動打字機，可緊接著就迎來了電子計算機，同時可以處理許多文書作業，手動打字機的生產地也就在那時的浪潮下往外轉移到了日本，除了能供應當時許多西方世界更普及且平價的打字工具，也在整個東南亞經濟開始成長時，開拓了銷售市場。而這台打字機的問世，恐怕也是在台灣仍有使用需求背景下，才被引進台灣；以當時台灣一般民眾購買力，這樣的舶來品還是不便宜的。 回到家中，等到夜深人靜時，才打開了手提箱，開始檢視這台"黑金剛"，乖乖，全金屬機身，難怪看起來雖小，提起來卻是沉甸甸的，整個外表還很完整，連打字頭的字母周圍，都沒啥油墨堆積(這位同學不太用功喔~)，先把整個表面再用含酒精的溼紙巾擦拭過，冷氣則很快將表面就吹乾。最後，就是用手指慢慢把彎掉的打字桿撥開，矯直到大致上能作動狀態，尖嘴鉗也慢慢的以一小段一小段方式，在小範圍作矯直，然後打算以後再找時間做微調，這需要額外的工具來輔助，反正那字母並沒機會用到(美元)，不急著處理。 擦拭過的打字機表面，映出反射的溫潤光澤，視覺上很舒適不刺眼，打字時不會受到影響，然後換上新的DIN色帶，開始試打: ...

 特別請了假，配合展場開放時間前往(週二~周五，不定時閉館)，因為場地並不大，所以不會停留太久，主要就是看展方的簡介，還有: "這打字機真的是德文鍵盤嗎?"，抱著去找答案的心態，行程上就不需排得太緊湊，還好距離捷運站不算遠。 門票50元，當作贊助文藝的小小捐獻吧，這裡是需要脫鞋並著襪的，還好本來就不會有太多人來，當天只有另一位參觀者。 從玄關進入後，就會被這書桌與擺設給吸引目光: 這書桌或許就是當年被使用的。之所以這樣說，那是因為轉過去看之後... 打字機的機型是 Olympia SM3無誤，只是這鍵盤的字母卻是德文版的。當年梁先生不太可能去指定一台德文打字機來使用，更何況根據展方資料，梁先生自來台後，與子女絕口不談英文，展示的許多文件也都是中文。日式房屋的宿舍，空間比較有限，或許在任教處的辦公室會有個英文打字機，就沒必要在宿舍內也在放一台... 德文鍵盤的字母，和英文版的有很大差異，連帶著好幾個特殊字元的位置也被重新調整。在電腦上使用時，更換不同語系的鍵盤介面後，整個打字習慣一樣要重新適應。詢問在旁的工作人員，他表示很可能已經將原來的打字機收藏起來了，所以找了另一個類似的打字機來展示，增加氛圍~回頭再看了一些當時的幾張老照片，並未看到有打字機出現。 這份還留在打字機卷軸的打好詩句的紙張，恐怕也只是示意。注意到左右兩邊的透明塑膠導紙片，右邊的有被破壞，距離紙張較遠。其實，設計良好的導紙片，可以讓新捲入的紙張，頂端直接捲穿過橫向的位置標示桿(圖中的橫向不銹鋼尺寸桿)，而不會被頂住，且還要費一番工夫把紙張調整好。 展示的打字紙張，倒不失為尋找打字紙張材質的參考，台灣市場上好像已經找不到了。之所以要講究打字紙張的材質，是因為目前主流紙張是影印紙，其所設計的特性，給噴墨式印表機或者是印表機；針對彩色特性，甚至還有給照相用的...這些都無法符合打字機的色帶上油墨的特性，嚴格上說起來，每台打字機打印出來的字跡，都會是唯一的，就如同讓同一個人使用不同鋼筆寫出來，字跡也會不一樣。據說以前，有些犯罪案件，就是從打字文件上找出線索... 從左側拍攝，換行拉桿的金屬表面也有點生鏽了... 參觀結束後，也請工作人員轉達，起碼要做清潔保養，最好有個罩子，否則會被灰塵卡住廉桿等精密零件了。 工作人員有透露，師範大學是屋主與展方，應該擁有一些這類打字機，網路上有人還在販售二手...

    在Youtube中，有許多對於 Olympia 這品牌打字機的介紹，特別是看到許多年代較久遠，造型有著圓潤曲面以及鍍鉻飾條包覆開口處以及底部的 SMx 系列打字機，很想看看實物所展現的光采；正巧看到有人分享士林官邸遊記，其中有個SMx 打字機照片，於是便抽空前往。     買票進入官邸，因為沒了觀光客，加上疫情影響，官邸內遊客並不多，馬上就抵銷了對於"非台北市民"的較高入場費用的不悅。順著行進方向到了 2樓，可惜現場並無法對打字機拍照(許多文物也都被限制不得拍照，即使並未開啟閃光燈)，只能先以遠處的照片大致將場景記錄起來: 在二樓樓梯間走過來，透明罩內的，就是官邸內所使用的打字機。觀察了幾個特徵後，大致確定是 Olympia SM3 。因為以當時播遷來台時的年代與冰荒馬亂狀況，國府與外國通聯有必要使用英文打字機，而蔣夫人家族於香港有聯絡據點，許多打字機公司也必定有香港的銷售據點，猜測就是在這因素下，先行運來台灣，那時候功能較多且精巧的 SM3應該就比較符合陳純廉女士使用(SM4則是更後期的產品了)；根據現場的照片說明，使用者必須常常機動性地配合蔣夫人參訪，所以可推定，當以可攜式打字機為主，而不會以所謂的"桌上型打字機"來打印文件，這跟現在會以筆記型電腦帶出門一樣，不會有人扛一台桌上型電腦...。希望以後展覽方能提供序號，就能加以判斷生產的年代了。駐足許久，左看右瞧，只差沒趴在透明罩上方許久之後，順便有跟服務人員反映，打字機的色帶保護蓋有局部生鏽，建議即時做處理。按鍵的連桿機構，估計也有不少灰塵，甚至生鏽，因為當年公務繁多，處理文件數量一定很可觀，所以使用時，會對機件一定程度的磨損。另外，保護打字機的手提箱就在旁邊，但是明顯放反了，因為許多打字機是可以直接掀開蓋子後，打字機相當於"站在淺蓋"上，兩邊是寬敞無礙的狀態，十指就可提放在鍵盤上開始打字，橫向撥動左前方換行桿，所以箱體較淺的一面才會是被設計在打字機的底部。再仔細看看旁邊，可以發現那手提箱的造型也很講究呢。 打字機的使用者介紹，就被陳列在打字機的上方。根據許多Olympia SMx 系列使用者的心得，這時期的 Olympia打字機品質優良，可靠又耐用；按壓鍵盤時，不會左右晃動，所以運用指力較為精準也輕鬆。其實 Olympia 的品牌，是因為二次世...

  歲月的痕跡，是原來的擁有者來往國內外從事業務銷售多年後的烙印                         換過新的色帶後，墨色飽滿的光澤，在特製打字紙上更顯韻味 偶然看見在網頁上這打字機，與賣家S先生通訊之後，被告知大概還能打字，不過已經放在家裡很久了，照片中只能感覺到鍵盤上面有著較多的使用痕跡，特別是常用的幾個字母，考慮幾天之後，就約好地點面交。 很大的黑色皮箱，打開後充滿眼簾的打字機也確實不小，挺沉的~陽光漫射，反而輝映了藍色與銀色交錯的體量，一掃原先在網頁上看到的照片所帶來的外觀沉悶感；與其說是歲月留下了痕跡，還不如說是原來的使用者很緊密的合作夥伴關係，機體的厚重，也展示了其耐用程度，閒置40多年，應該是被很快出現的電腦所取代之後，就沒再用了。 向S先生問其來歷，知曉了這打字機是其尊翁以前在某日本大商社服務時所使用的。老先生當時除了必定熟捻日語，也需用這英文打字機從事許多業務銷售，打印的卷軸筒橡膠表面，依稀佈滿了許多英文字句的痕跡，彷彿看到他在候機室、新幹線車站、咖啡店、飯店內，趕著許多客戶催促的報單，緊接著還要傳真出去；抑或者從公司返家，仍需在家打出報告等。最終，不禁開始懷疑這台打字機，恐怕是在日本所購買的，而且所費不貲；因為並未在台灣網路拍賣中，看到同型打字機有在出售。所幸打字機除了怕摔，機械結構是蠻穩定的，從國外帶回台灣使用，不太會遇到保固問題，更何況其產地是德國，大約是1960年代的，正是打字機的黃金年代! 道謝並告別S先生後，回到家中簡單清理打字機: 小心地以濕紙巾擦拭過表面，鍵盤則用濕紙巾添加中性洗潔精順時鐘方向刷洗，逐漸就顯出原來的象牙白，最後把稍微不順的a字母鍵的連桿根部稍微擦拭，再將揮發性的 Mineral Spirit(無殘留)，用棉花棒沾過後，來回擦拭連桿兩面與底部，也就順利排除卡鍵、頓鍵的問題。接著就是換上新的色帶(其實都是多年庫存品了，收到貨之後，很驚喜地發現，居然還是德國Pelikan公司所在"漢諾威市"生產的)，將打字紙連同其墊襯紙共兩張捲入，開始試打... 1. 指尖接觸到的鍵盤表面，有些咬花所增加的摩擦力，觸感很厚實，打字過程中，鍵盤連桿並無受力後發生左右搖晃現象，其間距也很適當，所以加快打字...