打字機修理工

 許久沒去逛的網站圖片中，看到有賣家要出售的Optima打字機，連同手提箱一起。照片中，箱體外表有不少灰塵，塑膠打字機殼也佈上了許多類似鏽斑，看了實在不忍心，只好與賣家聯絡，最終在賣家善意保護的包裝下，安全送達。 外表的鏽斑，猜測是在暴露的環境下所累積的。後來雖是慢慢設法污漬處，仍然沒法完全消除，就當作是歷史感的打字機吧~ 夾附在捲軸上的，是兩張回收紙，背面還是空白，有些之前試打的字句。抽取出之後，就開始清潔表面。 這打字機鍵盤雖然有"1"，但是其他功能只剩下色帶選擇桿。檢視過連桿機構等，覺得功能應該很可以，因為只是處理文件所需。 色帶盤之下的連動齒輪，是工程塑膠等級的。色帶逆轉機構也沒問題，只是竟發現了，逆轉時，打字機色帶在移動一陣子後，右側的連動機構竟然不會隨打字而作動旋轉一格! 當下只好把剛捲進新色帶的色帶盤取出，比對兩種旋轉方向時的色帶盤連動齒輪相關的棘輪推動桿。實在找不出哪裡有損壞，只好在有問題的連動齒輪與棘輪機構間，噴上乾式潤滑劑，然後測試就正常了! 看來以後也要把這狀況列入基本保養的項目之一了! 打字頭的表面，算是很乾淨，沒啥油墨殘留。這打字機或許就在電腦面世的第三波革命中，很快被遺忘在某個角落，最後被拿來網拍。還好其體質不錯，沒啥生鏽狀況，所以復原起來並不吃力。 原先留著的紙張，見證了那個年代的金融危機，其後並沒有艷陽天，而是摧枯拉朽打擊了許多家庭~ 打字機的字體，如同之前所收下的同型打字機，只要再繼續使用幾回，打字機構應該會更順暢了。

 才買了給筆電連線用的機械式復古鍵盤，沒過幾天就"不小心"看到 Tom Hanks 先生的Youtube影片，在其大力推崇之下，也就利用些零碎時間找找中、外網路相關介紹與照片，一個多月過去了。 這天在谷歌大力神的加持之下，畫面突然蹦出一款綠色鍵盤打字機，更神奇的是，賣家竟然就在居家開車不到10分鐘處。與賣家在線上以訊息討論之後，很快就約定面交取貨。因為是賣家從國外帶回，外表整潔度很優，也不用啥清理。之前有準備色帶，剛好就用上。 這款瑞士製造的 Hermes Rocket (不是那個法國名牌包 "愛馬仕")，整個從內到外都圍繞著"薄荷綠"色系，夏天使用起來，確實有心平氣和的感覺~ 手提箱是薄金屬板材質，前端的左右釋放鈕是不含糊的不銹鋼，保證耐用~ 把手的薄荷綠，預示了打字機鍵盤的色系，可以拉出來手提，整個就像是公事包。 鍵盤的色系，彷彿是一顆顆艾草浸染滋潤的 小芋圓。這時的Hermes Rocket 版本，仍是金屬外殼，感覺是鋁合金沖壓成型製造、配合刀模切邊的。鬆開四周的螺絲後，經由移動上方卷軸到某個位置，可以將機殼整個拆下，很是輕巧。 "海鷗翼"色蓋盤的設計，成為經典打字機之一。因為其尖端造型很像火箭前端，所以產品的英文型號就稱為 Rocket。 蓋子放下時，與機殼的接縫很密合，很喜歡這高水準的製造工藝。 金屬銘排的特寫~很有動感，不死板~ 卷軸的金屬撥桿是可摺式的，使用時往鍵盤方向轉過來，同時會將卷軸鎖定位置釋放，綠色旋鈕上方的小圓扣，除了是釋放鎖定位置的機構之外，同時也可往下方設定打字時的行距。 這金屬旋鈕的設計較為繁複，除了中間是個凹槽，其邊緣還滾壓出細細溝槽，成為一個環狀滾邊，除了視覺上帶來的精緻，對於打字完成要恢復鎖定卷軸時，更產生較多摩擦力，方便操作。 (機械控的超愛~) 雖然打字機不算大，卻仍擠出空間，安裝了折疊式撐紙桿。其右方的打字邊界設定鈕，也如同之前所說，做出了一個環狀滾邊，與其他的設定鈕相互呼應。 闔上色帶蓋後打字，覺得鍵盤連桿的力道很軟，也沒有可以設定為較硬的機構。為了輕巧，將這功能取消，無可厚非。 試打了一頁A4，使用的是訂製的打字紙。字體看起來中規中矩。 雖說打字的鍵盤力道小，不需出重力，但或許是因為已經是很多年代之前的設計想法，打字起來並不會特別快，當然比不...

 誤打誤撞的連帶買了店內剩下的最後一台打字機，機殼內有不少灰塵，捲動軸左右滑動時稍微卡卡，店家很豪爽地來個跳樓大拍賣，於是就一起扛回家了。 對於這台 Underwood 18 並不陌生，原以為回到家後，直接清理保養就能直接用，結果捲動軸居然沒法推進1行或2行做設定。看了半天找不出原因，只好搬出另外一台做比對，還好找出原因且很快修復，同時心中有個很大的問號: 當時是發生啥狀況，導致作動問題? 難道沒有拿回原本的銷售店面作維修? 全金屬外殼，色帶蓋的接縫處密合度很不錯，之後再小心調整側邊板金，用手指去感覺間隙就更小了，很開心。 將內外的金屬連桿、鍵盤盤面都擦拭乾淨，反射出的光澤，會讓人忍不住想打字~ 這款的鍵盤是最基本型，別說沒有1 ( 用小寫的 L代替)，沒有TAB，連驚嘆號都要用到數字8的大寫鍵，再加上" ." 合力完成。打了幾回合之後，指頭自動會去找出對應位置，做出驚嘆號。 驗明正身: 義大利生產，這當然是 Olivetti 併購 Underwood之後所製造；基本上就是 Olivetti 的Lettera 打字機打字機構的精簡版啦! 外型則做出區別，色帶蓋接縫處，曲線做另一種反弓線條，個人覺得也很好看~這些都是利用汽車板金線條搭配的概念呢~ 打字測試之前，打字字母上沒有多少殘墨，所以猜測原使用者沒用多久。左色帶盤是金屬製品，右邊則是塑膠的他廠，純黑色帶已斷裂(或許當時用到絲織品，所以時間一到就"乎"了~ 有種賺到的感覺! 為了與其他Underwood 18做出區隔，所以用紅色色帶部分來打字。字跡算清晰，有些機構還不順的部分，慢慢隨著打字來整順，也無妨。

 對於Royal這品牌，印象中曾看到很古典樣式，然後有1960年代的，厚重的濃濃工業風SAFARI；看到了這台要出售，看起來是打字機世代末期產品，價格並不是很貴，於是就入手了。 整體外殼都是塑膠製品，強度很夠，成型技術不錯，沒看到變形歪曲。 金屬部件，因為成本考量，是烤漆包覆卷軸壓紙橫桿，也沒有壓紙的小滾筒。存放打字機時，要常常除濕，免得漆面脫落。 掀開色帶蓋，整個打字機構看來並未被使用很久，甚至原本的色帶還能打出字! 近拍一下原本的色帶盤，因為網路上找不到資料，估計生產色帶的廠商已消失。 色帶盤中心的中心軸，是塑膠材質，同時以些微的外撐方式，與色帶盤中心孔位內側接觸支撐，這當然也是節省成本的設計。 雖是色帶墨已淡，打字出來還是足以辨認，字型中規中矩，打字的節奏感也不錯，這是得力於較寬幅的機身，以及較大的字母鍵面積；一方面打起來很輕鬆，二來則容許紙尖有較大的容錯空間，較不用擔心手指卡在縫隙間。 後來才發現到，把手層斷裂過，用黏膠修復。強度也沒問題。 以功能性來說，這台打字機還具有快速鍵，超越許多前期產品，價格又不貴，確實很適合新手入門，練習手感且很快上手，難怪還能在網路平台看到同型產品銷售。

 添購了一台德文鍵盤打字機，當年在德國應該是貼牌產品，因為從標籤上可看到是某個通路量販所上市，印象中的很厚一本目錄中，連睡衣、浴袍、咖啡機等等都有販售，所謂一站式服務到家。標籤上沒註明產地，不過打字之後就大概能猜到，應該是沿用德國設計，很類似Triumph請日本代工的機構設計。 色帶盤的蓋子，是分裂成左右兩邊，其上的貼紙標註出旋轉方向；這樣的設計也出現在Underwood某個機型。 機殼左側的粗細線條，可用推桿指定鍵盤的打字力道，個人喜歡較鬆的，因為手指不用出太多力，方便指尖快速移動到其他字母。 右側的色帶顏色選擇，有三個位置，中間白色的是中立位置，不會打出字。 但是上、下都是黑色的，或許這打字機只想打黑色字體吧，在其他打字機上可沒看到這樣的設計。 德文鍵盤有些特殊字母，要讓指頭適應這些位置，特別是小指。 這台打字機的字體，沒用上Elite或Pica，卻是用上 Senatorial (Robot)，或許該找個類似星際大戰或是機器戰警類情節的小說來打字~

 最近收到了Olivetti Lettera 35l，沒有手提箱，卻是軟式的背袋；赭紅色圖案，還蠻吸睛的時尚感。 軟式包裝袋，使得取出打字機時有點卡卡的，摸索出一點技巧，就是兩手要深入袋子內打字機兩側，不要被干涉到。 全機外殼都是金屬，色帶蓋與接縫處本來是很大的間隔，後來在支撐處做了改善，總算比較像樣了。 隨後做了基本清潔保養，總算又恢復打字的輕巧感覺與節奏。 突然想起有另一款的版本，於是找出了Olivetti Lettera 35，並排來做比對。看來 35l 小了一號。 35的兩側寬度顯然多了不少，很粗壯。 35l 的左右色帶盤都是塑膠材質。捲動軸的鴨紙環也是黑色橡膠。左右旋鈕都是黑色。 35型的，仍保留了原廠的金屬鏤空色帶盤(更有老味道!)，壓紙環是銀白金屬。左右旋鈕則為白色，而左邊的旋鈕中有黑色的壓動鈕，功能是可以成為"無段"捲紙。35l也有這功能。 更近一點觀察，35型的左側撥動桿是全金屬(鋁合金) 35l 型的左撥桿則為黑色塑膠製。 並排兩台打字機後，很容易看到差異處。 雖說35l 已經減輕了重量，不過仍然比不上以前的版本 Lettera 32，不過按鍵看起來比較厚實耐操，就看每個人使用的喜好了。

 賣家願意趁路過時送來，於是買了小台，順便也請賣家帶來照片上看起來不大的打字機，沒想到這寬版的Silver-Reed很大台。 黑色手提箱，做工結實，雄壯威武的氣勢，一看就覺得很耐操，還好提起來不重。 雖說是塑膠機殼，厚度比起一般日製打字機著實厚了不少，表面咬花觸感不錯，卻也使得清潔較不易。用濕紙巾來回擦拭了幾次髒污處無效，只好放棄，因為用了清潔劑也沒啥改善。或許需要用到溶劑，以後再說。 鍵盤左側有打字出力調整桿，右側則是色帶顏色選擇桿。因為換裝上去的是單一黑色色帶，也就無所謂了，反正等到黑色位置時的色帶墨色變淡，再調回紅色位置，充分利用。 紙張推進鈕是黑色塑膠製成，功能沒問題。一般打字機會用金屬製成。 字型及字跡都蠻清晰，回頭檢查了一下打字頭，似乎之前並未使用多久。賣家說是他姊妹所用，放在家中很久，最近開始清理。不過並不了解，為何還要買台小的。 個人猜想，她先是買了小台練打字，而這台寬版卷軸的打字機，則是為了練習製作寬的財務報表而購買。這其中大概是老師鼓吹使然。 在網路搜尋了一下，還是看得到寬版打字機等待有緣人，有些標榜原來是銀行在使用。或許賣家的姊妹進入了金融界吧，那麼這投資也算值得了。謝謝賣家結緣!

 原先已經從二手貨品商買到一台Smith-Corona，因為空白鍵作動不良，所以擺到一邊，希望等到又找到功能完整的，在對比機構，試著修理。前一陣子，連續取得兩台，花了幾天整理；或許因為處理各廠牌打字機經驗累積到某種程度，很直覺地就知道空白鍵各種調整方式，也找到被不良操作導致的零件變形，加以修復~ 左邊版本是 Silent，手提箱外殼較為方正；右邊的是 Silent-Super，除了打字機為淺灰綠色，手提箱的土黃色很是醒目，功能鍵也較多。 Silent版本，基本機構與 Silent-Super差不多。左右邊的按鍵(大寫鍵與其固定鍵，Tab、Margin兩鍵)為淺草綠，其他為深綠鍵 Silent-Super按鍵都為深綠色，還多了右側CL 及SET兩鍵。左邊的色帶盤為原廠的鐵製品，右邊的則為塑膠製。 兩者的左右旋鈕最外端間距相同，所以打字機機身尺寸一樣。 Silent-Super的手提箱稍微窄一些 手提箱較窄的寬度，減少了土黃色所帶來尺寸較大的錯覺感，整體外觀顯得秀氣許多。 上方的是Silent-Super的字體是較大的 Pica；而 下方兩行為Silent的字體，是較小的 Elite。 兩台打字機都因為原先使用者的關係，在外殼造成脫漆而生鏽，卻並未對打字機構產生影響。打字頭的字母也都無損傷，加上打字連桿的剛度有限，很容易就用雙手的指力做些微調，減少了送修的必要性，難怪Tom Hanks 先生會將這品牌列為推薦打字機之一。

 日本製的打字機，發展期間自然是在歐美打字機全盛期之後。隨著瀏覽打字機範圍的擴大，也就留意了Brother 品牌；看過許多都是塑膠外殼的，所以也就降低了興趣。但是，總有例外：這台的編號 Deluxe 1522，除了是全鐵殼之外，還是寬版的捲動軸！ 有種挖到寶的喜悅 : 原裝的說明書與手冊，連原先的保麗龍保護架都還在! 手提外箱有著上、下細邊鋁框，黑色仿皮箱體，整體透著沉穩優雅，很難想像是日本製。或許這設計是委託歐美設計師來完成的。握把的手感也很好，左右兩邊各有金屬鎖扣，整體足夠支撐打字機的重量。 先將打字連桿稍微清潔過，也沒發現會卡住狀況，於是進行試打。大致上的心得： 優點： 1.按鍵間隔配置得宜，流暢感很好。 2.按鍵力道可調整( H-L），力道調輕，很容易就會提高打字速度。 3.上紙滑順，非常輕巧，左邊還有無段位微調鈕。 4.打字字母很清晰，或許之前並未頻繁使用，因此這台打字機還能使用多年 5.色帶導引機構附近完整，更換色帶很方便，兩邊的透明塑膠片提供很好的紙張伏貼性。 缺點: 有點吵~這點見仁見智，或許只要在震源附近貼些減震泡棉，就能轉換成舒服的打字聲。然後是後方的摺疊式紙張支撐架，應該要設計成兩節拉伸式，因為以這台寬版卷軸的等級來看，應該是較高級的版本，也就應該能支撐紙張到較高處，並得以設定紙張頂端定位點，以判定是否打字範圍是否已經接近底部。 這色帶已經是多年前的版本，只能找另一個新的色帶代替早已無法打印的舊色帶。或許這是美式規格吧。 色帶盤及相關機構，感覺與其他德國廠牌很類似。 這寬版卷軸的字體較小，估計應該是如同有些西方網紅所說，可以在較寬的紙張上，用來製作同一張紙分成兩個部份的財務報表。 換上新色帶，打字在專用紙張，油墨呈現的效果很好。 很謝謝賣家提供這麼一台很實惠的打字機!