打字機修理工

 有些經典打字機採用了紅色塑膠機殼，作為空間佈置，透過打光後呈現鮮紅的顏色，很容易將氛圍轉換。正好賣家抽空回到了所在地開車可及地點，於是馬上前往取回。 作為Olivetti 併購 Underwood後的打字機產品，可想而知 Underwood打字機也就承襲了 Olivetti 的打字機構，同時取消某些功能，以便與 Olivetti 做出市場區隔。這台紅色機子，據賣家所說，原使用者曾在國外留學，現今從事設計工作，還曾參與某車站的彩繪玻璃設計，因為已經用不到打字機，所以委請賣家代售。 紅色的打字機比較少見，拍照時的光線雖然稍微不足，看得出紅色還蠻鮮豔滑潤，拿來寫情書應該很不錯(誤) 右邊的色帶顏色選擇桿已經脫落，而且是被附著在左邊~所以換回到正確位置後，暫時用膠帶貼好。 打字機界的"紅白機"，或許曾受到 Nitendo 影響? 卷軸的黑色，不銹鋼色，搭配起來沒有違和感，將白色的紙捲好後，正好前後呼應白色。 原使用者維持著這打字機的外觀狀況很不錯。 順便看看打字部位~~~幾乎沒啥用! 連桿部位也沒啥灰塵，所以等下換好新色帶之後，就能馬上測試了。 雖是舊的塑膠色帶盤，看在有 olivetti 字樣的份上，當然是要捲新的色帶。 右邊色帶盤，還好也是有 olivetti 字樣，沒有被副廠的色帶盤取代。 卷軸上下的金屬件都很完整，沒生鏽，卷軸的捲動與滑動都很順暢，可以期待打字快意舒暢啦! Underwood 打字機，沒有紙張支撐桿，不過不影響打字的速度；打字機後方最好是清空，以免影響紙張垂下後的干涉。 打字機本身也沒有按鍵力道設定推桿。打字時，手指不須很重出力，就能輕巧打出均勻油墨，這需要練習過來培養手感。這裡使用的是特別訂購的較薄打字紙，卻也不至於讓油墨透過到紙張背後。所以，輕輕打字就夠了。 原先沉重晦暗的黑色手提箱，因為帶入了打字機邊緣的線條，頓時活潑了起來，減少了商務氣息，很高興能收集到這樣搭配的打字機~

 爬了好長一段山路後，看到這打字機沒有手提箱，外表佈滿灰塵，塑膠外殼的左側還有幾道黑色刮痕，內心直喊不妙不妙。後來想起已經有同款打字機，索性就把這打字機當作零件機，準備"台碼"，更何況賣家也拿出哥雖是報廢卻可用的旅行箱。之後就循原路走下山了，還好天氣夠冷，否則一定走出一身汗。 回到家後，找了時間將表面擦拭完畢，看起來還行，而打字的頭部油墨很少，似乎沒啥用，於是開始試功能...慘了，釋放固定鎖之後，捲動軸一路向左滑行，無法固定，後來將底板及外殼也拆掉之後，內外看了好幾回，也看不出所以然來，很傻眼。四隻腳少了一隻，可能要用個橡膠塊代替掉了的那隻。 "算了，先做防鏽" 腦子念頭剛動，兩手已經拿著噴劑將噴嘴延伸管照著轉動部件噴了上去，連卷軸底下應該有滑動機構的部分也大致噴了。 轉動打字機到側邊，再進一步觀察捲軸時，捲軸從中央往桌面的厚墊子輕撞了一下，還發出些聲響，驚魂未定趕快把打字機放平，看看捲軸是否受損，哪知這時捲軸反而定住了! 這時所有打字功能全都恢復正常! 或許因為這輕輕撞擊，反而把原先有稍微卡住的部分震開了! 在驚喜的心態下，趕緊將外殼裝回去，缺了的一隻腳也用美工刀將一塊硬泡棉切好形狀，保留其受壓前的預留量，這樣就又能使打字機維持水平狀態。然後捲上了新色帶，將外殼再仔細擦拭一遍，與剛拿回來比較，"判若兩機"。 色帶蓋的固定位置與機殼的縫隙，仍然維持很好。 賣家說，原使用者要搬家，連打字機也不要了，於是被輾轉放到倉庫多年。還好沒啥嚴重生鏽。不鏽鋼部分有點鏽漬，用不銹鋼擦拭粉輕輕打磨後恢復表面狀態，不影響捲紙。 在右側的捲軸固定鎖，功能也正常。 試著打完兩張 A4，字跡很試清晰，大致確定了打字機沒被使用多久。有些特殊字元符號的打字頭，甚至還亮亮的。幸虧沒拿去當零件機! 因為這台打字機的手感實在是太輕鬆愉快，沒兩下就打完兩張 A4 打字紙，將來也會常常拿出來使用。

 許久之前就看到賣家在某個平台上要出售這台打字機，於是留下了訊息，等待回音... 再次留下訊息，等待回音... 多次回到販售平台，看起來有上線，於是在留下訊息，等待回音... 幾個月過去了，沒消沒息，八成早就賣掉了，所以賣家可能註銷了這平台。心裡這樣想著，所幸試試看用 User Name到其他平台搜尋看看，..."Bingo!" 賣家有回應，仍願出售! 原先是接手多年並沒啥機會打字，所以將照片放在某平台試試，而後則註銷使用帳戶，所以居然還能聯絡上，確實很有緣呢! 事不宜遲，當周周末前往約定地點，小心翼翼地轉乘大眾交通工具回家。因為打字機的狀態被保存得很好，所以只要將新的色帶重新捲繞，就能開心打字啦! 答應了賣家，要在同一個國度餐廳使用打字機，於是趁著藍天暖日，走到附近的義大利餐廳享用下午茶。事先打電話問過，剛好沒啥客人，所以就很放心不會吵到其他人~ Olivetti Lettera 32 的經典藍綠色，完整的烤漆面呈現了迷人的光澤，而此打字機鍵盤表面，並未做"咬花"處理，色帶蓋的右方有正方形的 經典LOGO，加上卷軸撥桿是全金屬製，所以可以推測是屬於比較早期的生產批次。 義大利餐廳內正好佈置了耶誕樹，就當作背景陪襯呼應，餐廳的大木桌，色調剛好與打字機的顏色互補，心情很好~ 由打字機側邊，偷偷取了餐廳吧台一個部份當作背景。金屬殼的色帶蓋，有個蓋板騎縫弧線從上方延伸到底下，連同側面其他部位的曲線還有所謂 R 角，設計師就是要傳遞優雅的主題；連帶著打字時也可以感受到輕巧遊走鍵盤的快意! 45度角視圖。邊打字邊享用下午茶，腦海裡的英文字彙持續浮現中~ 點了大杯卡布，店家撒上肉桂粉，多少驅除些寒意，暖了起來~ 老闆推薦了應景節氣的 Apple Crumble (蘋果金寶)，碗皿底部是熬煮的燕麥，蘋果丁應該是熬煮過，趁熱澆住在燕麥上，再利用冰淇淋增加甜味。因為店家也提供自製 Gilato ，所以將整個用小茶匙拌勻，原本熬製的湯汁，變成太妃糖顏色，入口濃郁，確實很符合耶誕節的天氣~ 帶了專用打字紙，寫完一張 A4的"打字機與下午茶的遊記"，字跡非常清晰整潔，義大利老闆忙完了事情，也順便經過聊了一下這打字機，說到他父親也曾用過一台與這顏色相同的手動打字機，之後換成電動版；而沒多久就換成電腦了，很可惜沒保留那些打字機；當時在...

 謝謝賣家的配合，而收到後，更心存感激: 打字機整體完整，內外乾淨，也沒啥刮痕，按鍵清晰沒有老化的退色。賣家說這台雖有法文的字母，卻還是有缺了幾個，只是這法文有些字母的位置，與一般看到的有差別，所以一開始練習打字時，會與其他的打字機的直覺手感有差別。 從手提箱開始，淺綠色漆面很漂亮，觸感也很不錯。 鑰匙與開啟機構是在右側。 這台瑞士製造的 Hermes 3000一樣是淺綠色的金屬機殼，配上白色鍵盤，前一個版本的色帶蓋為圓弧形，更經典。而我對於這版本，已是心滿意足。 原版的說明書，當然是法文版，只能看圖說故事了，雖說目前還是看得懂幾個單字。 環形彈簧夾固定住了說明書，造型很好看。 左側的力道調整桿，直覺易懂。 另一邊則是色帶選擇桿。 以這立面的左右廁所設計的推桿機構，幾乎就是桌機的縮小版。 Hermes 3000的 Margin 定位機構，是設計在卷軸上方的橫桿內。紅色與黑色之間，這邊是右側設定點，對照著尺寸數據，很方便。不用像其他打字機，像其他打字機，要不嘛起身看後方，要不嘛看打字機前方設定鍵，再看向後方尺寸橫桿。這應該是Hermes獨門專利~ 這是左側的 Margin 設定。 紙張支撐桿，只要從後方拿起，左右邊同時立起來。支撐架呈現後仰，確實能避免紙張容易往前，影響打字，甚至捲進卷軸內。 卷軸左側，白色的小按鈕，是卷軸釋放鈕。 卷軸的右邊，一樣有釋放鈕。照片右下角的波桿，則是卷軸對中鎖定處。 卷軸上方橫桿，看似平淡無奇，其實當把紙張往上捲動時，紙張頂端完全可自行畫穿其下方，不用把橫桿往上頂開，是很精巧的細節。 手提箱的閉鎖鎖扣機構，用料一樣很實在，還附上很小巧的毛刷。 對應手提箱上蓋的鎖扣，孔位中有著一個矩形箍圈，除了可以確實鎖固，也保護了打字機機殼。 真是巧妙而完整的工程設計~會想到瑞士手錶~ 雖然是法文鍵盤，然而因為打字的節奏感與觸壓感實在太好了，指尖很快就是了了相關位置，指尖也不容易滑脫。 難怪 Tom Hanks 先生將這款 Hermes 3000型列為其喜愛的打字機之一。 即使不打字，將這打字機置於案頭上，整格思緒都會很有文字感~放在角落沒多久，則又會想重新移回案頭，再捲進打字紙...

 看到這台打字機時，心裡總覺得應該是放在網路很久的拍賣資料，賣家早就失聯，或者早就已出售，只是沒刪除。試探性地發出訊息後，沒多久就有回音。 經由網路上的留言溝通，賣家透露有很多年輕人來問，或者是咖啡店要拿去當裝飾用，所以當我提出一些問題時，賣家以為又來了一個，還好賣家仍願意分享馬上拍起來的一些照片，我也表達了能維護保養甚至調整打字機的基本能力，加上賣家也認同了我要拿來延續打字的意願，所以約好的當天，就取得打字機了: 賣家親送! 厚重的手提箱，加上用料很結實，提起來就是重手。這類型的手提，指的是能夠搬動的打字機，並非是輕便攜帶型。 英文鍵盤的介面，數字沒有 1 (如同許多打字機 用小寫的 L 代替 1 )，倒是居然有驚嘆號 "!"。 經過網路照片比對，確認了這台打字機是 SM2 款式。這個時期的打字機也沒啥 Tab鍵，更甭提auto spacer了。貨幣符號有英鎊及美元，該是歐陸當時的商業需求所致。 經過詢問，賣家才提起，原先是其親戚所使用，常須前往歐洲，甚至曾長住當地。 將色帶概由前方上掀之後，打字機構還蠻乾淨，原使用者很小心地使用並維護了這台打字機。SM2的設計比較後來者SM3來說，在打字頭與色帶接觸區簡單了許多，原先色帶盤被另外保存，換上了目前還買得到的DIN 色帶，塑膠材質色帶盤。這次先換上黑色的，等以後再換上黑紅雙色的。 打字機構的底部，有紅色漆過的打字機結構，同時期的大型Olympia打字機都有類似的設計，也難怪很重。 對於內部所看到的一些灰塵，覺得不需要清除，就以延續著原使用者的心境，在打開時空膠囊時，承襲這打字機~ 位於右側的打字力道調整撥桿: 注意到左側有些小波浪，最為力道調整的設定；個人喜歡小力道，以利於快速打字；原使用者也一樣，所以就不用撥動了。 色帶選擇桿也在鍵盤區域的右側。 鍵盤左側的撥桿: 往上，配合卷軸復中位置，就會將卷軸卡住固定，避免運送時，產生機件碰撞意外。 有個按鍵的四個點，不是麻將的四筒，也不是 '西八到" 骰子的四個點，這是 margin release (M.R.)，當打字到底，在紙張最右側的位置時，釋放出額外幾個字元的空間，好讓單字能完整，不用將單字切成一半，然後另一半在下一行中~ 若要將打字機與手提箱分離，就要撥動這"分離桿"後，雙手取出打字機~ 來個卷軸右側的特寫...

 據說，被Olivetti 品牌吸引的收藏家，總會情不自禁的往上溯源...就像使用底片機拍照，總會經過"萊卡店"駐足一番，然後走了進去... 網路上有不少Youtube影片及網頁介紹，然而許多細節卻沒提到，這裡就嘗試著做些補充，希望對此款打字機有興趣者，有所裨益。 賣家說，這台很不好找，個人覺得是因為他對經手的物件要求較多(看得出來是龜毛一族):  除了功能要正常，外觀也要完整，所以當收集到這台時，手提箱內外都完整，更何況顏色是少見的薄荷綠、同時是法文版鍵盤時，心裡頭馬上吶喊著"感激! 感激! 再感激" 看似很密實的縫隙，色帶蓋卻是很輕巧地就可以取下，整體打字機構很整潔，透出雖然很少用，但被照護的訊息。原先使用者應當很愛惜這台打字機，甚至只是當作收藏品，偶而才拿出來使用。空氣中開始有些淡淡的潤滑油品香味散播開來~ 先來看看右邊色帶盤，標準的Olivetti螺帽式鎖固，鏤空四孔黑色亮漆面，一般給人的印象是因為工程設計的減重理念，其實是設計師的堅持，所以捲繞新色帶時，手指被油墨弄髒，只能心甘情願了(我喜歡!) 因為市面上不太能買到直接可替換的新色帶盤，就只能找通用色帶盤，將已經褪色淡掉油墨的色帶先繞出處理，然後耐心地將新色帶轉進原版的鐵製色帶盤..."因為有愛"。 左色帶盤則為暗漆面，狀況也很好。當然，或許是從同時期其他型號打字機所換過來的。旋開螺絲帽時，就大致可了解使用程度了，因為螺絲鬆開後，其與色帶盤接觸面，會有某些旋轉時造成的痕跡。 順著色帶盤往下，從側面觀察，右邊的調整機構有1-2-3-4刻度，是打字鍵盤的力道調整指標，1最輕，4最重，這完全看打字者的喜好。 左側有彈簧的，則是卷軸的對中鎖定鈕。打字完畢後，若是要移動，一定要做卷軸鎖定，否則會發生意想不到的損壞。 卷軸鎖定鈕的特寫。這型打字機的後繼者 Lettera 32則被設計在右邊鎖定。 打字機構與字母連桿的特寫。油墨被清理地很乾淨。 這型打字機的公司品牌，是被設計在後方。 接觸過"字型設計"者，應該會對這種字型有印象，現在電腦的字型選擇類型，就有" olivetti "~ 觀察一下卷軸筒表面材質，並未過度老化。 打字機尺寸不大，還是塞進去了紙張支撐桿，這是收納起來的狀況。 紙張支撐桿分立兩邊，個人覺得對於紙張...